LA CAPOCCIATA

Quando avvenne questo fatto, che ora mi accingo a raccontare, ero
di servizio alla centrale di piazza Trento che copriva tutta la zona del
Nomentano. Erano gli anni della seconda guerra mondiale, anni duri:
Roma veniva bombardata sistematicamente, e non finiva un allarme aereo,
che subito ne ricominciava un altro. Ero appunto, in quel periodo, addetto
al permutatore in centrale: un lavoro non facile che bisognava svolgere
nella migliore maniera possibile. Mi ricordo che la Direzione ci consegno
delle scatole di legno; esse avevano la funzione di contenere tutti i re-
gistri del permutatore, nonché la posizione aggiornata di tutta la rete e
|'esatta posizione dei cavi di zona. Ad ogni allarme aereo dovevano essere
riempite e portate il piu velocemente pessibile al sicuro nel ricovero,
questo per avere una giusta posizione di tutti i collegamenti da effet-
tuare al permutatore, in caso che una bomba fosse caduta in centrale,
0 su un qualungue punto della rete. Ricordo era il 13 agosto del 1943,
quando per la prima volta da quando ci vennero consegnate le cassette,
si verifico il primo allarme aereo. Non sto a descrivere il subbuglio
generale: gente che correva qua e la, persone che scappavano e persone
che riempivano le cassette di legno in fretta e furia, senza pero dimenticare
niente. Appena finito di riempire la mia cassetta, mi precipitai verso
le scale che portavano alla « Sala muffole », in quanto era |'unico ricovero
sotterraneo dove uscivano i cavi della centrale. Appena passate le scale,
sempre di corsa, con la cassetta in mano, stavo percorrendo la strada
per arrivare alla sala muffole. Ora bisogna sapere che la galleria che
porta ai sotterranei, inizialmente ha un’altezza di due metri, ma questo
fino a un certo punto, dopodiché finiva, e si riduceva ad un cunicolo di
50 cm. di altezza. Stavo appunto percorrendo questa strada, quando ando
via la luce: era buio pesto, ma sempre con la cassetta in mano, conti-
nuavo a correre alla cieca andando sempre dritto al naso. Purtroppo non
sapevo che la galleria si abbassava di colpo, ed arrivato ad un certo
punio diedi una di quelle « capocciate », che un militare di Milano, che
era di guardia in centrale e che correva dietro di me, credette che il
botto fosse stato causato da una bomba caduta nelle vicinanze e gridod:
« Son qui, tutti a terra! » riferendosi naturalmente alla bomba. Per mia
sfortuna ero gia a terra, con un forte dolore alla testa, com'é immagina-
bile ma non ero solo: infatti tutte le persone che venivano dietro di me
si erano buttate a terra al grido del milanese. lo tentavo di spiegare
che la botta era dovuta a me e non alla bomba, ma un po’ il forte mal
di testa un po' la paura, dal milanese non riuscii a farmi capire, tanto che
passammo li per terra qualche minuto con una paura matta e con un forte
mal di testa! (Vincenzo Ceroni)
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